Fu soltanto una frazione di secondo, anche se a Sean King, agente del Servizio segreto, sembrò la frazione di secondo più lunga della sua vita.
Era il periodo della campagna elettorale e si trovavano in un anonimo hotel per l’incontro del candidato alla presidenza con i suoi sostenitori, in una località così fuori mano che per telefonare alla più vicina area rurale bisognava fare un’interurbana. Alle spalle del suo protetto, King scrutava la folla e ascoltava nell’auricolare il ronzio di informazioni sporadiche e prive di importanza. Faceva un caldo afoso nella grande sala piena di gente eccitata che agitava cartelli con la scritta vota CLYDE RITTER.
Molti bambini venivano sollevati e tesi verso il candidato sorridente, cosa che King odiava perché dietro ognuno di loro poteva nascondersi facilmente un’arma da fuoco. Ma la presentazione dei piccoli continuava, Clyde li baciava tutti e, osservando quello spettacolo potenzialmente pericoloso, a King sembrava quasi di sentire formarglisi delle ulcere nello stomaco.

La folla si fece ancora più vicina, fino a toccare i sostegni del grosso cordone di velluto, efficace quanto una linea tracciata sulla sabbia. King d’istinto si avvicinò ancora di più a Ritter e gli piantò il palmo della mano tesa sulla schiena sudata e senza giacca, in modo da poterlo buttare immediatamente a terra nel caso fosse successo qualcosa. Non poteva certo mettersi davanti a lui: il candidato apparteneva alla gente. La routine di Ritter non cambiava mai: stringere mani, fare cenni di saluto, sorridere, declamare una frase a effetto in tempo per il notiziario delle sei, sporgere di nuovo le labbra e baciare un altro bambino grasso. Il tutto mentre King, con una mano sulla camicia fradicia di Ritter, osservava in silenzio la folla in cerca di possibili minacce.